“美国永远打不垮中国，因为中国人骨子里有种自己都没察觉的狠劲——越压越弹。” 哈佛教授查普曼这句话，在华盛顿智库圈炸开了锅。有人问：这狠劲到底从哪长出来的？答案藏在一条漫长的时间暗河里。 先从最惨烈的近代说起。1937 年山西白晋战役，八路军一个连只剩 37 人，却化装成戏班子混进鬼子据点，边敲锣打鼓边把据点布防图画在戏袍内衬，三天后里应外合，端掉军火库，救出两千多被押劳工。那批缴获的 92 步兵炮后来拉到太行山修械所，缺无缝钢管，就用被炸断的铁轨凑，硬是把炮管焊出来，射程一点没打折。 再往后，东北抗联更绝。零下四十度，战士用冻土埋地雷，把木头削成枪托形状插雪地，鬼子装甲车以为碰到主力，一炮轰过去木屑横飞，真地雷却连环爆，一次报销一个中队。关东军档案里写：“这支部队装备近似原始，但战斗意志极为顽强。” 时间拉到 2020 年疫情突袭。武汉封城当天，全市 3 万多名出租车司机自发接单，免费把医护人员往医院送。火神山工地 7500 人 24 小时轮班，最高峰 1 小时 300 辆混凝土车进出，平均 40 秒浇筑一车。十天医院交付那天，美国 CNBC 记者直播时直接爆了粗口：“This is insane.” 贸易战那几年，美国把华为 92 家核心子公司拉进实体清单，断芯片、断软件。结果华为海思 2012 实验室几千人直接住进园区，睡袋排成走廊。麒麟 9000S 流片成功那天，实验室门口贴了一张 A4 纸：回头看，崎岖已成风景。目前华为 5G 基站全球份额 28.1%，稳居世界第一。 再说一个义乌的故事。1990 年代，义乌小商品市场一个摊位的老板，背着 20 斤袜子去中东摆地摊，不会阿拉伯语，就画脚板量尺码，三年后在迪拜买下仓库。如今全球 70% 的圣诞装饰出自义乌，沙特王室每年 8 月包机过来挑货。去年义乌海关一天出口集装箱 3800 标箱，电脑系统用北斗授时，误差不到 0.1 秒。 汶川地震 90 后女孩蒋敏，埋在废墟下 125 小时，靠敲水管传递节奏，救援人听着“咚咚、咚咚咚”的节拍挖了两天，把她拖出来时，她第一句话是“先救我同学”。后来统计，那场地震全国 84017 名志愿者 48 小时内涌向四川，没动员、没号召，全靠自发。 查普曼在《山海经》译本里读到精卫填海、刑天舞干戚，突然明白：中国神话没有诺亚方舟，只有大禹治水、愚公移山、后羿射日，每一个故事都在说同一句话——“不靠天，靠自己”。他把这段话写进给白宫的备忘录：“这不是意识形态，这是文明源代码，它让中国在每一次被锤之后都能反弹得更高。” 今天，中国空间站的机械臂写下“天宫”二字，祝融号火星车发回火星日落，用的芯片全是国产 14 纳米。网友在弹幕刷屏：“祖先告诉我们，射日不是神话，是日常。” 有人问，这股劲会不会有一天消散？看看数据：过去十年，中国研发经费年均增长 11.4%，2024 年突破 3.8 万亿元，每万人发明专利拥有量从 2012 年的 3.2 件涨到 2024 年的 26.8 件。这不是计划书里的数字，是实验室凌晨三点的灯光、车间里 40℃ 的蒸汽、田埂上扎进土里的胶鞋一起攒出来的。 查普曼在讲座最后放了一张对比图：一面是纽约曼哈顿灯火，一面是贵州深山里的中国天眼。他说，前者靠资本堆叠，后者靠 4450 块反射面板、6670 根钢索、22 年零事故拼接而成。台下美国学生沉默半分钟，然后爆发掌声。 五千年风雨，中国人把“不屈”炼成了肌肉记忆。别人问怎么才能击败中国，答案已经写在每一次绝地反杀的日常里：你打不垮一个把苦难当饭吃的民族。 评论区聊聊，你亲眼见过的“绝地反杀”是哪一幕？ 参考信息：观察者网 2017-06-10《哈佛教授盛赞中华民族的一个特征》、网易 2025-06-13《美媒：怎样能击败中国？哈佛教授回应：永不！中国坚不可摧》、腾讯网 2025-03-27《哈佛教授读完〈山海经〉后，感叹中国一直屹立不倒，美国无法取胜》。